Un château en Espagne

Les humains ont toujours bâti des châteaux. A défaut de châteaux, des utopies où l'on vivrait en paix. Les utopies c'est comme l'amour et les forteresses, ça finit souvent dans l'huile bouillante, mais ces pointes de vent qui poussent nos esquifs sont vitales. L'humain est un enfant créatif. Qui n'a bâti un château sur le sable, pour le sauver des eaux - tout en le condamnant d'avance à la submersion. Chaque marée pointe immanquablement la vanité de la mission. Car la mer toujours recommencée n'est jamais repue. Les douves sont toujours à creuser plus profond, l'enceinte à consolider sans relâche. A l'étroit dans son carré de sable, l'enfant devenu adulte continue, et son jeu devient guerre. Ne pas s'effondrer, ne pas s'enliser, tenir, défendre la place forte. Bref, gagner. D'autres préfèrent les châteaux de cartes, ces tours de passe-passe, ces édifices arrogants sans épaisseur, que la brise, dans un petit rire, jette à terre. Mais l'être humain et ses entreprises étant des défis permanents à l'équilibre du monde, on ne doit pas s'en étonner.

En Espagne ou ailleurs, Il y a des châteaux à cent chambres, mais qu'en ferais-je ? A moins de se marier, de vivre heureux et d'avoir beaucoup d'enfants, le projet ne vaut pas un peso. Les fantômes toréent la nuit dans les couloirs, rendent la vie impossible aux chauve-souris, aux cousines grincheuses et aux courants d'air. Ils font aussi grincer les volets et dérèglent les boîtes à musique. C'est irritant. Mais surtout, j'ai une bonne raison pour laquelle je n'ai pas besoin de château en Espagne. Je l'ai eu, ce château. Une chambre sous un ciel andalou caressée de jasmin, avec un amour dedans. Une tourterelle sur le toit. Et un mulet qui passait en courbant la tête la porte de la maison voisine pour rejoindre chaque soir le patio, portant son cavalier, un vieux paysan argentin sec et silencieux. Un amour dans la chambre, disais-je, qui donnait à tout ce qu'il touchait goût de paradis, faisait pousser les ailes et les murs. Cette petite maison blanche d'Andalousie était mon château. Il était dans le village de M., j'y suis allée quinze fois. Puis un jour, l'amour s'est envolé et j'ai rebâti mon château plus loin. Bâtir des châteaux en Espagne est le propre de l'homme. Cela le pose pour quelque temps. Mais il ne devrait pas succomber à l'illusion : au fond, tous les châteaux, jusqu'aux plus imposantes forteresses, sont de sable.