Lundi 29 Septembre 2025
Journée chrysanthèmes. Des fleurs, un vent fort, des averses nerveuses, des fleurs fanées roulant comme les herbes de l'Arizona, des angelots de marbre sur les tombes des enfants frais cueillis. Des flaques scélérates qui souillent mes bottines en daim, des feuilles d'érable rouges qui se jettent au pied des caveaux. Les morts veulent des fleurs. Beaucoup de fleurs. Mais ceux qui ont un panneau fin de concession collé sur leur dalle n'en auront pas. Ils resteront face au vent d'ouest, de Ouessant et des Pierres Noires, sans les yeux des vivants pour les regarder de haut. Ils sont déjà partis. Gommés, jusqu'au nom prénom dates sur une dalle moche. On peut vivre et mourir sans hommage. Pas par modestie, pas parce qu'on serait mauvais. Mais par distraction. Ceux-là ont peut-être cru que la vie n'était pas la grande affaire ; ils sont morts comme ils ont vécu, distraits et nus dedans leur tête, sans égard pour la portion de temps qui était la leur. Et ils se trouvèrent fort dépourvus quand la mort fut venue.
Plus loin, mû par un roulis tangage infernal, le bateau le Conquet Ouessant essuie les déferlantes. Pour mieux faire comprendre le sérieux du dossier, je glisse ici la phrase d'une connaissance ouessantine : Même les moutons à bord étaient malades. Quand elle prononçait ces mots fatidiques, c'est que là-bas, dans le Fromveur, ce n'était pas de la petite bière, mais un chamboule-tout dantesque - vous pouvez vous signer, ça ne mange pas de pain.
A la fin de la journée, on s'est aperçu qu'un membre de la famille n'aura pas son pot de bruyère mauve. Aucun regret. Il aimait martyriser les petits chats, en enfonçant les griffes des pattes arrière dans les coussinets des pattes de devant. Petite, je le regardais avec effroi décrire sa méthode. Tellement tétanisée que si j'avais été un chaton, je n'aurais pas réagi. On peut faire ce qu'on veut des chatons et des enfants naïfs.
La vie continue.